醇品生活｜珍重，为了再见
立冬这一日，看《山河故人》。然后，行走在突然降温、冷风瑟瑟的上海街头，那个年过半百的涛儿在落雪中起舞的场景持久地温暖着我的内心。
这注定是一部能够打动70后的作品，那些小城青年无处安放的青春、那些伴随社会变迁充满失去的中年、那些海外移民跨文化的身份丧失以及精神的流离失所，太多熟悉的人生感受扑面而来，让人猝不及防、无处可避。上一部这样令人心情复杂的影片大概是五年前那部张猛的《钢的琴》。
又底层又现代——这是贾樟柯在这部作品里表现出来的混搭气质，这位导演九年磨一剑，宛若从思过涯走下山的令狐冲，轻轻松松地挥别了第六代艺术片导演那种既暧昧又疏离的模糊气质。究其原因，并非时代符号的拼贴，更非演员大牌或故事跌宕，凭的是他对情感的收放：不隔，亦不煽情，几十年的岁月，就那么举重若轻地娓娓道来，叙事简练，却又意味深长。故事跨越过去、现在、未来，从1999年懵懂的小城爱情，到2014年残缺的友情和亲情，再到2025年穿越阻隔的温情，无论时光怎样流逝，无论环境怎样变迁，不会被磨灭的东西唯有人与人之间的情感。把这种种情感写透、演透、拍透了，让它们贴地飞行、直指人心，这作品就赢了。是的，贾樟柯做到了。
想来人世间最重要的情感瞬间，无外乎恋爱、结婚、出生、病痛、死亡、友情聚散、事业起伏，《山河故人》都有了：三角恋、忘年恋、失意和失败、友情温暖、父辈亡故、母子离散、两代隔膜……没有太多戏剧性，没有激烈的好坏是非，没有时来运转，也没有好人一生平安，只是平常，只是承受，然而，也不那么悲伤，孤独也没什么大不了的，失去也没什么大不了的，人生不过如此，谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出的爱。
英文片名Mountians May Depart，山河可分，潜台词是人心不变。片名在1999年的时间段结束时姗姗出现，贾导说此时最有“物是人非、前世今生”之感。这种沧桑感一直持续至2025年结尾，精神被囚禁在澳洲海边豪宅的晋生、眺望波涛打捞记忆碎片的少年到乐，留守故乡孑然一身的涛儿，你能说哪一个人生是圆满？叶倩文的《珍重》在每一个段落响起——“不肯不可不忍不舍失去你，盼望世事总可有转机/牵手握手分手挥手讲再见，纵在两地一生也等你”，这份蚀骨的沧桑感瞬间弥漫，回望那些粤语歌伴随过我们的青春岁月，那些懵懂时的选择、残酷与任性，那些步入中年的不甘、疲惫、表面平静内心汹涌，何其相似！我们和他们，终究没有什么大不同，归根结底也还是“满目山河空念远，不如怜取眼前人”罢了。因此，结尾这个独自起舞的镜头实在可喜，文峰塔下、落雪纷飞，日子总要好好地过下去，不是么？珍重，是为了再见。
导演与演员的关系大抵可以分为两类，一类是塑造演员，比如贾樟柯，一类是挖掘演员，比如王家卫。因此，贾樟柯不需要大牌，影片里的所有人都那么平凡，却又那么不凡，他们集体充满贾樟柯本人的气质。涛儿的秧歌和毛衣乡气十足，晋生那副自以为是的土豪气，老实巴交灰头土脸的梁子，张艾嘉未加修饰的老态，董子健的青春豆，包括他们所持的方言，既真实又强韧，既底层又现代。必须一提的是，张艾嘉的角色酷似她2003年的作品《20、30、40》，也是三个时间段，也是破碎中年，那时，50岁的她演40岁的女人，此时，60岁的她看上去50多岁。那一年，我在奥克兰，这一年，我在上海，银幕里的她和银幕外的我，不期然这样相遇，一起老去并重生。
古诗里写——“徒念关山近，终知返路长”，漂泊的人体会最深。
今宵珍重，他日再见，即使山河不再，故人还在。
就这样，快要进入丙申年了。
如果你读到此处，亦深感人世短暂、唯真情可贵，想着要对留守故乡的朋友家人道一声珍重，那么，最简单的表达方式或许就是点击“购买”键，为他/她预购一张丙申年贺岁礼券：可以是“晚来天欲雪，能饮一杯无？”的冬日寂寥，也可以是“迷醇天地酿，杯酒孕时空”的秋水长天，愿它能代你说出那一句——饮一杯美酒，道一声珍重。回不去时，回到故乡。