醇品生活｜年年红药为谁生，梦中犹见牡丹花

‍

暮春，是看牡丹和芍药的好时节。

喝酒呢，霞多丽最适宜。

牡丹是花中之王，大概因其花朵硕大，苏轼说它“头重欲人扶”。开始能够欣赏这种丰满的大花是近年来的事，仿佛少时读红楼，仰慕黛玉的才情，深恶宝钗的圆融；后来进入社会，赞叹宝钗的通透，觉得林妹妹过于娇弱，也太悲戚；三十几岁再读，却又爱回黛玉的至情至性，而对宝钗，则多了一份理解。牡丹颇似宝钗，虽是大花，却并不粗糙，虽非我最爱的类型，但难掩那份精致而丰盛的美。

唐朝以胖为美，杨玉环是最璀璨的一朵牡丹。刘禹锡爱牡丹或许因为那是家乡洛阳的花，他写：“庭前芍药妖无格，池上芙蕖净少情。唯有牡丹真国色，花开时节动京城“，不惜贬低芍药和荷花，可见审美真是一件不易宽容的事情。

到了宋代，陆游有“老去已忘天下事，梦中犹见牡丹花”的句子，牡丹，象征了他人生中最美好的记忆。关于记忆，普鲁斯特有《追忆似水年华》，王小波有《似水流年》，余华有《在细雨中呼喊》，能够唤起我们记忆的事物，一定是像玛格丽特小饼干或者牡丹花朵这样的一些细节，那些色彩与味道、听觉与嗅觉，与我们的记忆交织在一起，“可以覆盖浩浩荡荡的天下事”（余华语）。

葡萄酒正符合这样的细节。细想之下，2015年最难忘的一杯酒是我不远千里飞去深圳赶赴的那一场酒局，然后喝到了1997年份来自默尔索村Les Perrières田的乐桦庄霞多丽，这款酒色泽金黄，烤面包香气浓郁，入口是柑橘蜜和桃子的味道，尽管与香港回归同年，酸度依然坚挺，开瓶一小时后黄油和cheese味道凸显，复杂而充满活力，证明了好的霞多丽可以陈年。记忆总是伴随着场景，这份关于味道的记忆片段，也因一起饮酒的朋友与因酒结缘的友情而难忘。

牡丹花期短，有俗语说：谷雨三日看牡丹，说的可能是中原一带。上海则须在谷雨前，四月上中旬是最好时节，到谷雨时已经开得阑珊了。

牡丹喜阳光，耐干旱，偏爱碱性沙土，栽培不易，五年才能分根，结子则需七年——看花才十日，栽花十五年。我种的牡丹已是第三年，至今尚未开花，看来仍需要等待。

牡丹开过不久，芍药开始次第绽放，四月末五月初为盛。芍药的花朵比牡丹小，香气比牡丹淡，通常为浅粉色或白色，没有牡丹花色多样，可说是牡丹的小号。我不赞成刘禹锡的“无格”说，相比牡丹，芍药其实更加雅致。花朵太丰满，容易审美疲劳，相比而言，芍药更加清新可喜。

芍药与牡丹最大的差别还有叶子。钱红丽姐姐曾讲——初春看芽，仲春看花，暮春看叶。芍药叶片狭窄，比较普通；而牡丹的叶子是可以和银杏媲美的，那种精致的叶形，卵形多裂片，我以为极美。

南宋的姜夔有“念桥边，红药年年，知为谁生”的名句，红药，就是芍药，扬州之于芍药正如洛阳之于牡丹。

毛诗和本草纲目中都有记载：“勺药，离草也，其别则送以勺药，结恩情也”、“又名将离，将行则送之以勺药”。原来芍药和垂柳一样，都是送别佳物。

牡丹芍药同属芍药科，因此总是会被种在一处，在相似中呈现着不同。

在葡萄酒世界中，霞多丽正是这样的葡萄品种，因为不同的气候或者不同的酿造处理，它可以丰盛如牡丹，也可以雅致如芍药，而这样的多样性也让很多酿酒师都热衷于酿造这个品种，因其可以反映出不同的风土特点，以及酿酒师的个性偏好。

举例而言，同一酒庄生产的旗舰款爱斯卡门霞多丽较像芍药，具有酸爽的清新感，而珍藏款库佩霞多丽则更像牡丹，更具精致大气之美。

旗舰款酸度纯净，果味清爽，具有一定的矿物感。经请教酿酒师，不仅马丁堡的沉积多石土壤，而且霞多丽葡萄的早收也有助于产生这种矿物感，同时，早收也使其酸度坚挺但酒精度稍低。部分苹果酸乳酸发酵以及搅桶的处理，更丰富了它的结构。

而库佩霞多丽则多了些圆润感，黄桃的香气伴随着烤杏仁的味道，火石般的矿物感增加了复杂度。全程橡木桶发酵，其中20%用新桶，然后是一年的旧桶加六个月的不锈钢桶带酒泥陈酿，精致地用桶让果味和酸度达到某种平衡，恰到好处地保持了矿物味道，并增加了圆润感。

红楼中有“憨湘云醉眠芍药裀”的章节，那落红满地、美人枕着芍药花瓣而卧的一幕，是史湘云人生中最美的瞬间。现代人如我们，虽不能有那样奢侈的后院可以纵情一醉，但喝一杯霞多丽、赏赏牡丹芍药还是可以的。

每到春暖花开时节，总是感慨世间万物唯有花信，一年一度，守时而来。爱这年年吹又生、永不逝去的植物之美，春天那么短暂，除了赞美，我不能做别的。

2016年5月

于立夏前

５.５立夏日截止