书到今生读已迟：我最爱的书

因为一句古诗——“腹有诗书气自华”，使我爱上了阅读；又因为另外一句古诗——“书到今生读已迟”，使我读得格外坦然，从而将阅读变作了一种生活方式。然而，吾生也有涯，而书也无涯，在阅读上，读好书远比多读书来得重要，因此，我有一些极个人的推荐，是大浪淘沙之后屈指可数的几本，读到它们，是我的幸运。

首先想到的是老子的《道德经》和卡巴内的《杜尚访谈录》，绝对是两本启迪智慧的书。前者不愧是中国古代文化中的经典，作者着力于挖掘事物的负面，将消极变积极，以退为进，以柔克刚，得以看到平常人忽略的另外一面，从而将人生的智慧与视野扩大了一倍。由我看来，短短五千言八十一篇每一页皆蕴含一个“退”字，读后让心灵刹那间豁然开朗。我在云南旅行时买到过一本任继愈《老子的书》的英文译本，后来又读到陈鼓应的《老子注译及评介》，时时拿来对照着读，每每将其视为精神的圣经。

而后者，更是一部《论语》式的著作，一直在最关键的时候为我指点迷津。杜尚，这位西方的智者，被普鲁东称为二十世纪最富有心智并且扰乱人心的人，以其耳目一新的视域启迪了整个西方现代艺术，无数次化腐朽为神奇、为走入穷途的现代艺术家们开辟出崭新的路径。不仅如此，世界上再难找到一个像他这样几乎永远不重复自己的艺术家，每一件作品都是如此振聋发聩，而最为难能可贵的则是他表达反叛的方式竟是无比的自然与温和，几乎所有现代的艺术流派都争着认其为师，他的艺术主张常常无人能解，却终生没有一个敌人。无论在艺术史、思想史上，抑或为人处事，他都圆融无碍，抵达了无人企及的高度。这个半生在巴黎半生在纽约的俊美法国人不曾读过《道德经》，却用他善于做减法的一生实践了老子大相无形大音稀声的理想。常常从心里感激这位叫做王瑞芸的译者，她的序言与后记也都写得相当之精彩，大概是因为懂得；而我，每读杜尚，都会被深深震撼，因为看到人类智慧的极致，无限感慨以至无言。

接下来的一本是王小波的《沉默的大多数》，洋洋三十五万字的杂文有力兼有趣，心情郁闷的时候读他仿佛一剂良药，每每让我捧腹。王小波崇尚宽容、理性和人的良知，反对一切霸道的、自认为自己掌握了是非标准的假聪明真愚蠢，不仅如此，他更终其一生反对无趣，从而成就了一种极其幽默的文风，既保持了一种可贵的诚实，又决无鲁迅式的刻薄，读来给人特别的阅读快感。他回顾当年在云南做知青的经历，不诉苦，却说“每一天都是愚人节”，他批判以为国学无所不包可以拯救世界的调调，写得特别生动——“正如口香糖再好，也不能换着人嚼……那块口香糖再嚼下去，还能嚼出牛肉干的味道，只要你不断地嚼。”他关怀弱势群体，说“大多数的人不等于人类全体”，却反对将艺术低标准化——“北大教室的门是敞开的，谁都可以听，这是最美好的传统，但不该是谁都可以提问”，更一针见血地指出：“艺术的要义不仅不是去关怀弱势群体，而且应当去冒犯强势群体”……太多清新的观点与令人难忘的比喻在书页间触手可及，他的的确确是我们这个时代不多见的一位伟大的自由思想家。

因为王小波的推荐，我读到了黄仁宇的《万历十五年》，另外一本好看兼诚实的书。该书以公元1587年为一横断面，详尽描述了当时中国政治、经济、军事、文化领域的社会原生态，揭示了中国由盛而衰的缘由及演变。该书本为英文写就，原名叫《1587，微不足道的一年》，作者后来亲自将其译为中文，文字有史家特有的滴水不漏、厚重内敛，对事件的叙述一贯的不露声色，甚至有些漫不经心，对史料的选取与结论的导出有让人起敬的严谨与踏实，将一本传纪体例的史书写得耳目一新，特别的大众化却决不浮躁，无论如何值得一读再读。

散文集中，我推荐鲁迅的《朝花夕拾》和萧红的《呼兰河传》。这两本书在结构上有一个共同的特点，所有的单篇可以结为一体又完全能够自成一篇，从而具有一种连贯的美。前者我以为是白话散文的高峰之作，爱极他文字的简洁凝练，文字的使用与段落的编排都极有用心，多之则繁，少之则简，读得我辈敬仰且绝望。后者算得上是一部散文史上里程碑式的作品，萧红平淡坦荡的笔触、举重若轻的感悟，是女性的却没有一星半点的矫情，让我看到了女性散文的出路。她说——“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华。”我几乎是一下子就爱上了它，这么好的句子一直延续到了结尾——“呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”真是动人，带着一种挽歌的韵律。女人写的文字没有几个可以做到大气，萧红绝对是一个。

女作家中，还有一本《走过西藏》，作者马丽华在西藏极端恶劣的自然环境生活了十六年，可算饱经风尘之作，文字朴实而凝重，那份沧桑感已无一般女性作家的柔弱可言。我初时读它是当作旅游导读来的，后来，西藏终究没有去，这本书却一读就读了近十年，再后来，仿佛去不去西藏已经不再重要，因为我对西藏的每一寸土地早已经耳熟能详，它悄悄地化作了一种马丽华式的悲天悯人的目光和对于命运的领悟，而这，不正是旅行的目的之所在吗？

郑板桥有句话很适合用来指导阅读，他说，从人不得其法，今年还似旧年。阅读其实是一件很私人的事情，推己及人是行不通的，例如王小波盛赞的《情人》，我始终不是太喜欢，也许它是一座高峰，可我还没有准备好登山的装备，它不是我目前理解范围里够得到的，只好将其留在未来。但也不能一辈子总在山坡上徘徊，好像做人，短期目标要实际，但长期目标要远大。就这样，在阅读的道路上，渐行渐远，渐入佳境。

2005年于AKL