醇品生活｜新年荐书：标准与不同才是生活的两面

原创梅芳醇品会

一千个读者就有一千个哈姆雷特，说的是阅读的开放与包容，但毕飞宇老师讲：“亿万个读者却不可能有亿万个哈姆雷特，因为文学有它的标准和要求”。这标准，也是冯唐所说的“金线”：对于门外人，若隐若现，对于明眼人，一清二楚，洞若观火。

这些年来，每年一度写“新年荐书“，从未考虑过是否要深刻或者小众，内容和风格也几乎不在考虑范围，唯一坚信的就是文字的魅力。个人的阅读趣味千差万别，但美具有一定的标准，把握住了，方能够体会到阅读带来的自由与幸福。如何把握？则需要长期的阅读练习，培养出足够的想象力、记忆力和阅读才华，那么，就让我们在新的一年，一起来继续这缓慢又有趣的练习吧。

｜（一）

首先想到的是毕飞宇老师的《小说课》。

人的一生，并不是总能遇到那种让人醍醐灌顶的书，但凡遇到，就是我们的幸运。于我而言，《小说课》就是这样一本书。

这正是一本探讨阅读标准的书，是小说家毕飞宇老师在南京大学的课堂讲稿，通过十篇小说作品，教导我们如何解锁文字的秘密。十篇小说作品，大多不陌生，读后却惊觉——没有透彻理解的阅读，哪里敢说自己读过呢。于是，跟随着毕飞宇老师，我几乎重新认识了可以与屈原和杜甫比肩的蒲松龄、基础体温又冷又刚强的鲁迅、林冲的逻辑和王熙凤的反逻辑、极简又极有力的海明威、只能用来爱不能用来学的文人汪曾祺……真的是越读越惭愧，自己竟然如此愚钝，与这些不凡的作者和作品就这样似曾相识却擦肩而过。

书中很多关于美学观念的探讨特别有益，帮助我们用美学的标准来解释文学带来的愉悦感。他讲：“美学是心理的，也必须是生理的，生理感受是审美的硬道理，这是艺术和哲学的巨大区别，更是一个基本区别”。他还讲：“准确是一种特殊的美，它能震撼我们的心灵，而简洁的美学效果则是力量”。与此同时，中国的“飞白”和“意在言外”又带给我们中国式的审美和趣味，底子是《诗经》、是唐诗、宋词的审美传统，从理论上讲就是建立审美的心理距离。谈到中国的美学标准，还有一个重要的传承就是“雅”，雅就是正，是不偏执、是平和、冲淡、日常，其实“雅”就是中庸这个意识形态在美学上的具体体现。特别赞同他的观点：“审美是每一个人的事，审美的背后蕴藏的是价值诉求”，从宏观上讲，脱离美的麻木和美的误判，这个民族和时代的质量才能够提升；从微观上讲，有了这些审美的基本观点，不难理解孤独的阅读为何会带给我们巨大的幸福感。

书中更有无数真知灼见，批判了许多似是而非的观点，令人拍手称快。

比如，谈到蒲松龄的作品，对于某些评论者讲中国古典文学作品当中出现了西方现代主义文学的某些特征，如象征主义、意识流、荒诞派、魔幻现实主义等，就下结论说我们已经提前抵达了西方现代文学的论调，他讲，西方的历史是求知的历史、是解决问题的历史、还是有关“人“的自我认知的精神成长史，而《聊斋》，无论抵达了怎样的文学高度，它仍然是借古讽今，是“劝谏“文化的一个部分，不存在生命的自我认知，不涉及生命的意义和思考、不涉及存在，不涉及思想或者精神上的困境。因此，“文史必须分家”，不要因为文学的部分属性，就归结为历史的系统性和普遍性。这话说得大胆又精辟。

再如，他讲，鲁迅从来没有说过“越是民族的就越是世界的”这样的混账话，也不可能说，在逻辑上，这句话不属于鲁迅思想的体系。鲁迅说的是“有地方色彩”的木刻“倒容易成为世界的”，怎能因为对艺术上的一些手段和特色的肯定，而推而广之到“民族性”？恰恰相反，鲁迅终其一生批判的正是“国民性”中的劣根性，这个国民性，正是民族的，对糟糕的民族性的反讽正是鲁迅的意义所在，让人不禁想到最近扑街的某部记录片续集，拿世界性当民族性的挡箭牌，拿世界性当民族性的合法性，这样落后的思想至今仍然大行其道，简直能让鲁迅他老人家气得从棺材里爬出来再死一遍。

是的，我完全赞同“阅读是需要才华的……读到普通读者读不到的东西，你的直觉会得到历练，慢慢地变得敏锐”，有了这样的直觉，会产生非常绝妙的联想和对比：德伯家的苔丝是真傻的、年轻版的刘姥姥，而《受戒》是《倾城之恋》乡村版……有了这样的直觉，才会在王熙凤的步态里读出反常，才会在林冲的动作里体会到命运悲剧……因此，这本书更像是一把利器、一件工具，掌握了它，我们也可以有意识地去培养我们的直觉，体会到文字深处那些容易被忽略掉的复杂生活和深邃人性。

｜（二）

如果说《小说课》是关于如何阅读，那么，于我而言，J.A.Baker的《游隼》（The Peregrine）则是关于如何写作。

这实在是一本神秘又奇特的书。

一位终身生活在一个叫做埃塞克斯小镇的英国男人，在上世纪六十年代用十年时间追逐该地域上空的鹰隼和鸟类，然后将十年的观察压缩为一段六个月的观察笔记。他只写过两本书，英国出版人在他去世多年之后才获悉他的全名。据说他后半生都不得不在病榻上渡过，默默无闻地死去，还好，他留下了这本书，证明他曾经来过。

这本书只有三个部分：缘起、关于游隼、埃塞克斯的鹰。记不清自己已经多少次重读《缘起》，这样简洁又深情的文字，又古典又现代，那样的冷静克制，却又是那样的激动人心，很奇怪这两种特质竟然可以如此无碍地融为一体。他的文字达到了As Simple and Clear As a Truth的最高标准，没有引用，没有冗余，没有复杂的词语，没有不恰当的形容词，每一句话都是自然生长，却又饱含深情。他这样描述他搜寻的第一只鸟，那是一只夜莺——

“它的歌声像一注美酒从高处落下，坠入深沉而回音隆隆的桶中。这歌声是有气味的，仿佛一缕酒香，飘入安静的天空。在日光下，它显得有些稀薄、干涩，但黄昏会带给它柔和的滋养，造就醇香的佳酿。如果歌曲是有味道的，这一首便是挤碎了的葡萄、杏仁和黑森林的味道。这歌声满溢出来，却一滴未消失，而是洋溢于整片树木。然后停止了。出人意料地，陡然停止了。但我双耳仿佛仍能听见它，那经久不息然而正在消逝中的余音，在树木间逐渐枯竭，被风吹散，这深深的沉寂。”

请原谅我大段的引用，真的是很难用语言来描述这本书，因为它超出了我们阅读的经验范畴，对于文字的直觉完全主导了他的写作，而直觉正是热爱分泌出来的。一个长久地、狂热地爱着鹰的人，独自一人保持着这项神秘的个人追求，像隐士一般生活和写作，使得这迷人的篇章成为经典。

同时，这又是一本教会我们如何化无聊为神奇的书。

十个冬季，从秋到春，他匍匐在大地上，坚持、忍耐、跟随、观察，这是怎样一种我们想都不敢想像的生活。在那些日复一日、不厌其烦地描述中，他走近鹰，也让自己变成鸟的同类，去感悟不一样的空间感和时间感，去体会鹰那炽热的生命力，去仰望鹰才能拥有的自由。正如译者所言：“这不是一部观鸟的书，它是一本关于如何成为一只鹰的书，关于一个人，渴望成为人以外的存在……寂静是他对人生做出的最无力的反击，翻译这本书，也是尝试理解一颗寂静主义者的心，即使最后没有几个人愿意读完它”。

当我读到最后一页，那只即将离去的隼在他的注视下睡着了，有一种无边的平和在胸中弥漫，这平和就像黑暗一样铺天盖地，虽然身在斗室，但是心早已步入那片广阔宁静的大自然。俄国诗人布罗茨基曾经这样赞颂无聊：“因为它代表了纯粹的、未曾稀释的时间，它闪耀着时间那全部的重复、冗余、单调的光华”，是的，只有坦然地接受生命中大量的无聊，才有可能体验那真正高潮的一刻。

这是一本可以为我们降温的书，拿起来，读几页，宁静瞬间将会笼罩你。有时候，我们需要这样一种与众不同的书，而不是千篇一律。它让我们看到，这世界上还存在着这样一些不同，哲学家罗素说：“参差多态乃幸福本源”，因为多样，这世界才美好。

｜（三）

今年阅读了不少管理类和营销类书藉，但都不及这一本让我记忆犹新。

《Dream Big：3G资本帝国》让三位巴西商人雷曼、贝托和马塞尔浮出水面，其实早在十年前他们已经声名鹊起，当时他们主导下的英博和安海斯･布希合并为世界第四大消费品公司，仅次于宝洁、可口可乐和雀巢，是当时全球最大金额的现金收购案，也因为安海斯･布希拥有百威这个对美国具有象征意义的品牌而被时任总统奥巴马称这是“让国家蒙羞的收购”。

或许因为低调，他们直到现在才渐为人知。从加兰蒂亚证券经纪公司起家的巴西小公司，发展成一家投资银行，再通过股权投资进入实业，用管理创造价值，整合产业结构，提升管理效率，改进经营绩效，实现资本增值，将金融底色和工业文化相融合，不断在新入股的公司中复制他们的成功模式，最终成为全球消费品和饮品市场的行业巨擘，中间不少思路和逻辑值得借鉴学习。

吉姆･柯林斯老爷子给这本书写了序言，总结了3G成功的十条法则，不再赘述，只讲这本书最打动我的几点：

1、没有等级观念的精英体制。雷曼多年来专注于寻找PSD（Poor, Smart, Deep Desire to Get Rich）并建立一个完全基于业绩的分享财富体系，即使勤杂工也不例外。公司的金字塔分为奖金式员工、提成式员工和分成式员工（合伙人），同时也有每年10%的淘汰机制。这个来源于高盛的精英管理体制始建于70年代公司创立之时，在当时的巴西，可说是非常前卫且前瞻的。

2、给优秀的人做大事。雷曼深知，要做大事，才是留住优秀人才的关键。从收购巴西博浪啤酒，到与南极洲啤酒合并为美洲饮料，再到促成比利时英特布鲁收购美洲饮料，成立英博，然后英博以520亿美元收购安海斯･布希，再到收购汉堡王、亨氏食品、提姆霍顿、南非米勒、亨氏与卡夫合并，不断树立新的远大目标，永无止境。唯Think big, Think deep, Think long，唯Dream Big，才能实现Big Dream。

3、永远向行业最优秀的公司学习。3G最核心的精英管理体制就是高盛在巴西的翻版，他们也把GE的年报奉为圣经，并借鉴GE的10%淘汰机制，特别是3G在最初转型实业时，接手了一家叫做美洲商店的零售商店，而全无零售经验的金融家们第一时间想到的是向行业老大学习。贝托直接给全球最大的十家零售商写信，问能否前来了解一下公司是如何运营的。有趣的是，除了没有回复或者婉拒的四家，有五家公司热情邀请贝托前去参观，更有一家公司的CEO直接致电，表示非常乐于向他展示自己公司的运营模式，这位CEO就是沃尔玛的山姆･沃尔顿。不仅如此，当贝托和雷曼来到沃尔玛总部，令他们惊讶的是，来接他们的是一个头戴棒球帽、坐在皮卡车里的男人，后座上放着一支狩猎步枪，并蹲着一条狗，这竟然就是山姆･沃尔顿本人，那时他已经是美国最富有的人之一。一家实力强大的公司和一种简单的生活方式，正是伟大公司的共同点。

4、培训生计划。3G对于人才的发现与培养是不遗余力的，他们为员工提供到国外学习的机会。值得一提的是后来主导了英博和安海斯･布希收购的薄睿拓，当年正是获得了雷曼的资助，才能去斯坦福就读，完成MBA学位，而那时，薄睿拓供职于壳牌，与雷曼并不相识，仅仅因为听说3G对于资助教育的热情，薄睿拓就贸然写信给雷曼，没想到雷曼不仅约见了他，并在向壳牌调查后，直接资助了他，仅仅提出了三个条件：第一、随时汇报课程进展；第二、未来也要像得到3G的帮助这样去帮助别人；第三、学业结束后，在接受任何工作机会前，先与3G谈谈。后来，薄睿拓不仅加入了3G，更催生了艾斯特达教育基金会，为巴西年轻人进入高等学府提供资金，从而履行了当年对雷曼的承诺。

5、简约的生活方式。3G奉行增加利润和控制成本同样重要的理念，保持了简朴的生活作风，开放式办公，不设独立办公室，坐经济舱，住三星级酒店，工作餐最多加一瓶自己公司拥有的啤酒，从上到下无一例外，贝托常说：“成本就像指甲，总是需要修剪的”。纵观3G的历程，他们的企业经营策略也只有简单的一句话：找到优秀的人才，赋予他们远大的理想，维持精英治理的企业文化。仅此而已。柯林斯说：“真正的大智慧不是让一个想法变得更复杂，恰恰相反，它应该让复杂的世界变得简单，并把这种简单坚守下去”。

永远向最优秀的公司和人学习，读这本书，就是让我们站在巨人的肩膀上。作者是记者出身，文笔简洁诙谐，读来完全不枯燥，反而时时忍俊不禁，我总觉得商业社会的精彩远比小说更精彩，既有准则，又有折衷，既有不变的信条，也允许奇思异想，是啊，标准和不同才是生活的两面。